On air:
Sorridendo con la bocca, con gli occhi e con la mente...


Perché sì. Le cose succedono. C'è chi dice che accadono perché già scritte da qualcuno e da qualche parte, chi invece sostiene che siamo noi a far sì che accadano.

Io so che qualcosa è successo. Nulla di trascendentale, eh. Ma qualcosa, nella mia mente, è scattato. Una molla. Per caso. O forse no, visto che erano un paio d'anni che provavo a caricare questa fottuta molla. Periodi bui. Ma cupi per davvero. Che se non fossi stata abituata a non aver paura del buio, sarei morta.
Giorni di profonda crisi, di lacrime improvvise, di umore funebre. Mesi di apatia, di uscite negate, di isolamento, a cercare una solitudine ancor più profonda. Ho allontanato tutto e tutti. I pochi che sono rimasti vicino, ho scelto io se, come e perché sentirli. E si contano sulle dita di una mano. Monca.
Mesi di depressione. Giorni nei quali non ho vissuto. Non ho amato, nulla e nessuno. Giorni nei quali mi sono rifugiata nel mi guscio, senza voler vedere nessuno. Giorni nei quali non mi sono alzata dal letto. Giorni nei quali non mi sono lavata. Giorni in cui non ho aperto neanche la finestra per non vedere la vita che - fuori - continuava ad andare avanti.
Giorni di scelte difficili, impossibili. Di rinunce. Di richieste d'aiuto velate. Negate.
E poi la paura di una situazione troppo difficile daaffrontare, oltre le mie possibilità.

E poi.

Poi boh. Non lo so. Si sarà ristabilito un equilibrio chimico, organico nel mio corpo. Non lo so, cosa, come e perché, mi sono trascinata fuori dal letto, prima. Dalla stanza poi. Mi sono lavata, vestita, truccata anche e sono tornata lì, dove ormai due anni fa, avevo lasciato delle cose a metà. Ho fatto dei piccoli aggiustamenti, ho ripreso la mira e ora aspetto di sparare e colpire il bersaglio.
Ci sono cose che tornano alla mente e fanno soffrire, ma va bene così. Prima o poi, sistemerò anche quelle.
Ci sono cose che, cazzo, è una sorta di ritorno al futuro. Ci sono cose che era davvero un peccato mollare.
Certo, questi due anni non me li rende nessuno. Sono passati. Andati. Ho perso tempo, se vogliamo, ma ho imparato molto. Tanto. Prima di tutto a conoscere me stessa. I miei limiti. E la mia forza. Perché qualcuno di voi aveva ragione, io sono forte.

È tempo di andare.

Ringrazio chi mi ha fatto compagnia in questi anni, chi mi ha criticato, chi mi ha fatto incazzare, chi ho amato e chi ho odiato. Chi ha condiviso con me qualcosa più di un messaggio privato. E ringrazio anche chi ha fatto solo quello. Chi mi ha commentato pubblicamente, chi lo ha fatto privatamente per non compromettere il suo status di playboy. Chi lo ha fatto in maniera anonima. Chi non lo ha fatto.

Mando sentitamente affanculo, ma senza rancore alcuno, chi mi ha fatto soffrire e mi ha fatto del male. Giusto per precisare una cosa: sono io che ve l'ho permesso, sono io che ho cercato persone come voi per farmi spingere giù, in fondo, nella merda. Per sentire tutto il dolore del mondo premere sul mio torace. Per poi risorgere a nuova vita. Sapevatelo. Io non sono come voi, forse sono peggio, ma di certo sono qualcosa di diverso.

Mi sembra di essere felice. O qualcosa del genere.

Tornerò forse, ma forse anche no.
Per il momento ho troppi libri da leggere, troppa musica da ascoltare, troppe persone da conoscere, troppi luoghi da visitare e troppe cose da fotografare.


Stronzamente vostra,
Manuela.
 

...
Forever trust in who we are
And nothing else matters
...

Erboristeria 1

Majika: "Salve!"
Doc.: "Ciao!"
M.: "Senta, ha la quinoa soffiata?"
Doc.: "Aspetta... fammi controllare..."

Giuoia et gaudio! Non ci credo... forse l'ho trovata al primo colpo!

Doc.: "Oh no! Non c'è..."
M.: "Argh. Volendo farla arrivare?"
Doc.: "Eh... difficile..."
M.: "Oh no... Vabbè..."
Doc.: "Però se ti interessa ho il miglio soffiato!"
M.: "Mh, vabbè dai... non è la quinoa..."
Doc.: "Eh, ma sai cosa? È che ci sono pochissime richieste e le ditte non spediscono piccoli quantitativi e ..."

Pago. Caro.

M. "Sì, lo so... cioè, lo immagino. Le dico in tutta sincerità che ho provato a cercarla anche su internet, ma o ci sono confezioni da 10 kg oppure mi costa un'infinità la spedizione."
Doc.: "Eh, ma gli alimentari non conviene comprarli su internet... Comunque, dicevo... noi qui abbiamo poco spazio e prendiamo pochi prodotti, quelli più richiesti... ad esempio... c'è questa frutta spalmabile all'arancia e zenzero."

Ovviamente biologicissima. E, di conseguenza, costosissima - rispetto alla media.

M.: "Sì, la prendo."
Doc.: "E poi abbiamo anche i fiocchi di amaranto..."
M.: "Mh, mi dia anche quelli. E la farina di carrube ce l'ha?"
Doc.: "No, dovrei provare a chiederla in ditta... Mh, di addensanti non ne ho... Però ho questi fiocch'..."
M.: "No! Per favore! Non dica più nulla! Le svuoto il negozio!"

La Doc ride. Io mi sveno e pago.


Erboristeria 2

M.: "Salve!"
E.: "'sera..."
M.: "Scusi, ha per caso la quinoa soffiata?"
E.: "Chinoà..."
M.: "Quinoa, sì... una sorta di germoglietti. Però soffiati."
E.: "Mh, pensavo a dove potrebbe essere..."
M.: "Bene..."
E.: "No, ho solo la chinoà normale. La soffi tu?"
M.: "..."


Erboristeria 3

M.: "Buonasera!"
E.: "Buonasera a lei."
M.: "Quinoa soffiata?"
E.: "Chi...???"
M.: "Qui-no-a. Soffiata anche."
E.: "..."
M.: " Sì... qui-no-a."
E. scuota la testa perplesso. E poi: "Chinoooaaa... Mh."
M.: "Già."
E.: "No. Non so cos'è Ehm.. No, mi spiace. Non l'abbiamo."


Erboristeria 4

M.: "Salve! Ha la quinoa soffiata?"
E.: "No. Ma non credo esista."
M.: "Beh, senta... Ad esistere esiste. Se lei non la conosce e/o non ce l'ha non significa che non esiste, sa?"
E.: "Aspetti che controllo sul catalogo..."

Sfoglia alla C.

M.: "Quinoa. Con la Q."
E.: "..."
M.: "..."
E.: "Eccola. Fiocchi di quinoa."
M.: "No, soffiata. Non in fiocchi."
E.: "Non è la stessa cosa?"
M.: "Direi di no, ma lei faccia come crede."


Mi tocca spendere 100 euro e riempire la casa con 5 kg di quinoa soffiata.
 ...

A mia madre.

Pare che io abbia finito di togliere le macchie di pittura murale. Pare.
E già. Sembra proprio che io sia viva, nonostante le gonadi frantumate in millemila pezzi.
Ho ancora qualche macchia di pittura sulle mani, ma non la lavo via. Mi dà un certo tono. Ripitturare la propria camera è un'esperienza - mistica - che tutti debbono fare, almeno una  volta, nella vita.
Mi era già capitato di pitturare altri ambienti di casa, ma rigorosamente con pittura bianca. Ma, visto che moi, j'adore le vert, mi sono svegliata con in testa l'insalubre idea di rendere il mio regno verdeggiante.
Mistica, perché respirare il profumo della pittura ha quel non so che di euforizzante, che lévati.

Avendo dovuto ammucchiare tutta la roba al centro della stanza, e poi, smucchiarla, ho scoperto e riscoperto tante belle cosine. Ché le cose, viste e osservate da un punto di vista diverso, ti appaiono, ti sembrano diverse. Per quello che sono realmente magari. Una realtà parallela. Un mondo parallelo. Come, ad esempio, quello in cui un adorabile Pierrot decapitato e opportunamente incollato con l'attack, mi sembrava solo un coso per fare la luce in camera, usato, poi, solo quando ho decapitato il suddetto, a contatto - fra l'altro - di liquidi corporei ché ho rischiato di restarci attaccata. Guardarlo in una posizione diversa, con una luce diversa, da un'angolazione diversa me lo ha reso solo un oggetto davvero troppo kitsch. Lo volete vedere? Siete sicuri? Meglio di no. Mi dispiace gettarlo, lo metterò in soffitta. Sotto millemila scatoloni.
Un altro esempio di questa rivelazione del punto di vista?
Il pianoforte. Ho studiato musica per quattro anni. Dovevo fare l'esame per entrare in conservatorio. Ma ho mollato tutto. Perché io volevo studiare l'arpa. E ai tempi dalle mie parti non c'erano arpisti e mi sarei dovuta spostare e ovviamente non me lo hanno permesso. Bon, per coprire questo coso ingombrante e inutile, visto che non so leggere più neanche le note sul pentagramma, l'ho usato per anni come mensola e l'ho riempito di candele, che la cera, si sa, sul lucido nero del pianoforte è la morte sua. Mi ero rotta le palle delle candele e forse mi torna la voglia di studiare musica. E quindi ecco il risultato. Per rendere tutto più credibile, ho dipinto un paio di battute dell'opera 27 n.2 dell'amico Ludwig.

Ma sopratutto l'ho buttata lì con mamma: "Ma', che dici? Visto che non c'è spazio per altre librerie, oltre quella che ho già progettato e visto che non lo suono, se lo vendessimo 'sto pianforte?"
Mamma: "Mapeppiacere."
Della serie: i tuoi insuccessi e capricci ti devono perseguitare a vita.
Poi, poi, poi... un mobile fighissimo che ho disegnato io. Un coso con delle mensole che da grigio ospedale è diventato verde acido, ma non troppo. E verde ho fatto anche il lampadario. Che però non mi piace e ho già deciso che ora mi disegno una bella piantana. Epppoi, sempre verde, il termosifone. E anche una lampada da scrivania. E il gambo di un fiore. Epppoi mi hanno tolto il pennello dalle mani. Quando si dice sindrome da qualcosa compulsiva.
Ho appena riappeso i quadri. Non tutti, naturalmente. Anche perché molti chiodi si sono suicidati sotto la pittura verde e io non sono in grado di piantarne altri. Son tornati al loro posto: una cartina del globo terracqueo in scala 1:2, quasi, che mia madre ha deciso di far incorniciare e di mettere in camera mia. Poi, il diploma e la laurea. Poi una foto di me, piccolerrima al mare. Sono rimasti fuori una foto della mia Prima Comunione con la mia bambola preferita... A me, capito? La bambola preferita. Quando il fotografo - tutto entusiasta - mi disse di prendere la mia bambola preferita mi girai - terrorizzata e persa - verso mamma in cerca di una spiegazione.  Io giocavo con le macchinine, con i lego. E mi arrampicavo sugli alberi. E mangiavo la sabbia. Altro che bambola preferita.
E all'appello mancano anche dei deliziosi calendari, di quelli che le farmacie regalano a fine anno. Bene. Io ne ho circa 10. Nella versione dedicata ai bambini, naturalmente. Sempre perché mia madre ha deciso che li colleziono. E tutti gli anni va nella stessa farmacia a comprare robe per avere il calendario. Ma quando le danno quello per gli adulti, lei li bacchetta e chiede di avere quello per i bimbi "ché mia figlia li colleziona!".
E fra l'altro la farmacia è di una mia ex compagna di scuola. Per dire.

On air:
Il titolo è casuale, eh...

Non sembra, ma sono ancora viva.
Forse.

Appena finisco di togliere le macchie di pittura murale dal pavimento, mi faccio viva io. Promesso.

Baciovi e lasciovi un piccolo cadeau. Una parte dello spartito finirà in camera mia. Ovviamente trattasi del terzo movimento, ché si sa, il numero perfetto è il tre.

On air:
Ivano Fossati - La costruzione di un amore.

Era il giorno del mio compleanno, il trentunododici. Lui era stato abbandonato dagli amici, partiti per chissà dove, a festeggiare. Lo conoscevo da sempre, ma poco. L'invito ad unirsi a me ed ai miei amici è stato fatto d'istinto. Nessuno lo voleva come compagnia, per via del suo modo di fare. Lo deridevano per i suoi deliri, senza preoccuparsi di capire che Lui era una persona decisamente troppo sensibile.

Ci siamo amati subito. Un amore, però, taciuto. Dalla scrivente.

Lui ha scaricato la parte visibile e peggiore del suo problema con l'alcol, su di me: avrebbe smesso di bere, in cambio del mio amore.
Amore, ricatti. Alcol.

Ho cercato di aiutarlo.
Ho pianto per Lui, con Lui. Per la sua situazione, per i suoi problemi.
Ho passato giorni interi, al telefono, ad ascoltarlo. Adoravo sentire la sua voce leggermente roca, raccontarmi cose nuove, ché - come per un'assurda legge del contrappasso - più affogava cellule cerebrali e sinapsi, più la sua intelligenza diventava fina. Lo ascoltavo, per ore, come ipnotizzata.
Aveva la capacità di rendere gli argomenti più ostici, semplici e lineari. Riusciva a spiegarmi argomenti di letteratura e filosofia, con una facilità disarmante.

Lui mi amava e voleva che io lo amassi per permettergli di smettere di bere. Ed io non me la sono sentita. Non volevo donargli il mio amore in cambio di una bottiglia di vino scadente. Ma lo amavo.

Ci tenevamo la mano, sempre. Nascondendole spesso sotto i tavoli.
Mi guardava con occhi sognanti. Mi divorava da dietro i suoi occhiali tondi e dorati, cercati e scelti accuratamente. Fuori moda e oltre i canoni medi.
Lui era così.

Ho adorato il suo corpo. Le sue spalle larghe. Le sue braccia possenti.
Ho amato la sua pelle liscia e la sua barba.

Lui mi amava e non aveva paura di urlarlo. Io lo amavo. Segretamente. Ed ho sempre agito con chiarezza, senza possibilità di fraintendimenti. Ma forse i miei occhi mi hanno tradita.

In una delle sue telefonate mi disse di aver corso a lungo in aperta campagna e di volere regalarmi una lampada fatta di lucciole ché mettendone tantissime insieme, non sarebbe mai stato buio, ma ci sarebbe stata una luce, pulsante come un cuore che batte.

Ho amato il modo in cui mi teneva e mi accarezzava la mano, guardandomi negli occhi fisso, chiamandomi. Pronunciava il mio nome riempiendosi la bocca delle lettere che lo compongono. E poi, scuoteva leggermente la testa e sorrideva. Quello significava: "Manu, ti amo. "

Sarebbe stato un amore folle, travolgente, di quelli che ti portano alla pazzia, alla disperazione.
Ci saremmo amati fino a morire del nostro stesso amore.

Ma la sua vita non poteva dipendere da me. Non volevo dipendesse da me. Sarebbe stato un peso troppo grande.

Sorrideva quando riusciva a mettermi in difficoltà. Sorrideva dei miei errori e riusciva a far sorridere anche me. Senza intaccare la mia autostima. Non lo vedevo come una minaccia.

È passato da un rapporto ad un altro. So che soddisfava e soddisfa i suoi bisogni come fosse un animale, senza amare le sue donne. So che hanno provato a fargli capire che io non potevo aiutarlo più di come ho fatto, considerando anche i miei sedici anni. So che hanno provato a dirgli che non poteva pretendere, da me, amore.
È stato in comunità. Poi è scappato. Poi è rientrato in comunità.

Io lo amavo. In silenzio. E forse lo amo ancora.
Spero di non vederlo. Di non incontralo mai: potrei scoprire di amarlo ancora. Ma ora, non ho la forza di difenderci a vicenda.

Forse io ho avuto il coraggio di non amarlo.
Oppure, io non ho avuto il coraggio di amarlo.

Voglio un amore doloroso, lento,
che lento sia come una lenta morte,
e senza fine (voglio che più forte
sie della morte) e senza mutamento.

Voglio che senza tregua in un tormento
occulto sien le nostre anime assorte;
e un mare sia presso a le nostre porte,
solo, che pianga in un silenzio intento.

Voglio che sia la torre alta granito,
ed alta sia così che nel sereno
sembri attingere il grande astro polare.

Voglio un letto di porpora, e trovare
in quell'ombra giacendo su quel seno,
come in fondo a un sepolcro, l'Infinito.